袖子_Sleeve

【虚木】【好久不见·同行漫路24h-04：00】纯白曲

2022.08.09 

虚木·好久不见 —— 三周年主题联文

上一棒：@朝雨轻尘 

下一棒：@逾期不候 

音乐人丁若虚×摄影师王易木

第一人称描写 是木木的朋友 可代入自己

比较乏味的破镜不重圆

 

————

我已经三年没见到丁若虚了。

所以当我在我家楼下看到他的时候，比起想给他一拳的冲动，我的惊讶占了上风，原来他还知道回来。

“哥，你能告诉我木木在哪吗。”

他目光恳切，眼镜片也挡不住眼睛里的血丝，下巴上还冒出青色的胡茬，不知道他在我家楼下站了多久，如果不是我今天为了扔垃圾下了趟楼，他又会在这里站到什么时候。

即便我并不喜欢他，我也有些恻隐之心，我无法狠下心说出一些特别决绝的话，我只是摇了摇头，因为我也不知道王易木在哪——我两年多没见到他了。

“哥，你别骗我，你一定知道木木在哪对不对。”

他跟在我身后乞求，跟我走到垃圾桶旁，又跟我回到单元楼门，他个子比我高很多，此时此刻却像一个没长大的孩子，向家长索要一天的玩耍时间。

“小丁，我真不知道木木在哪，三年前你走之后，他在这里待了几个月也走了。他朋友圈发的那些风景图你也能看到，我也不知道是哪啊。”

他知道，我从不说谎，我说不知道就是真不知道，他的表情肉眼可见变得失落，风刮掉的落叶都仿佛为他演奏哀鸣曲，全世界都知道，他把最爱的人弄丢了。

我陪了他一会，我怕他一时糊涂想不开，毕竟这么多年见过的人太多太多，其中不少男孩女孩因为情感失利寻死觅活，哥也经历过那些轰轰烈烈的日子，明白他们的冲动，但这不是最好的选择。

 

我是一家东北民宿的老板，三年前的这个时候迎接了一对同性恋人，也就是我面前的丁若虚，和他口中的王易木。

东三省经济越来越萧条，年轻人全都挤破头往南方跑，我这个年龄的人算是这片黑土地的中流砥柱，可看到他们两个手牵手的第一时间还是觉得不可思议。

我不是看不上他们，也不觉得奇怪什么的，尊重每一位住客是服务业人员的第一要义，我只是好奇，好奇他们和我大哥大嫂弟弟弟媳之间有啥区别。

巧的是，他们两个想去附近找一些风景看，但没找到合适的旅游团，也没有空余的导游，大多数时间他们会来前台找我，问我哪边有风景看，哪里的饭店好吃。

一来二去，我对他们的印象也大有不同，两个人中高一点的叫丁若虚，小有名气的音乐人，很圆滑，是个懂事的孩子；长着娃娃脸的那位叫王易木，我和丁若虚都叫他木木，是个摄影师，理性脑，没心眼，很容易被欺负。

他们两个都是艺术家，找风景大概是为了找灵感，所以我带他们去了民宿附近最好看的一片林子，晚秋时节树叶已经枯黄，每当一阵风刮过，成片的树叶如同蝴蝶一样在空中飞舞、落下。

我还带他们去吃地摊烤肉，支开一张小桌子，中间是碳和烤盘，我们坐着小马扎围在桌边，在晚风中听着烤肉滋滋啦啦的声音，我开了两瓶啤酒，他们应该都不喝，也是，这可是金士百¹。

大概一个多月之后吧，反正还没到冬天，他们两个吵了一场很久的架，我多次做老好人左劝右劝，没劝动，一周之后，丁若虚拎着行李箱离开了这里，再过半年，王易木也走了。

 

“哥，”我回过神，回头看丁若虚，他眼眶红红的，是睹物思人了吗，我不知道，“你能不能告诉我那半年木木做了些什么，我想把他的生活再来一遍。”

他也就是遇见我个脾气好的，要是换个人，大抵会认为丁若虚在砸场子吧，两年前的事，怎么可能想得起——但那段日子对我太深刻，我根本无法忘记。

我走到他面前，让他抬起头，把眼泪憋回去，实话说，他和王易木是真像，最开始有员工说我还不信，现在却也品出那个意味了，又或许是太久没见了，大脑也会偶尔欺骗我吧。

“哥答应你，你也得答应哥，那都是过去的事了，别太自责。”

我还是狠不下心，我本应在现在就把发生过的一切都告诉他，想想还是算了，如果木木在的话，他不希望这样。

 

我带丁若虚到了我开的民宿，在二楼走廊尽头，窗户最大的那间，是他们两个一开始订的房间，也是王易木一个人住了半年的房间。

木木走后，那间房近半年没人订过，不知是出于一种情怀还是怎样，我干脆把那间房里的所有设施套上防尘罩，此后再也不出租，甚至我都鲜少踏入，看见污渍斑斑的墙纸我也会想到不美好的回忆。

我带着丁若虚进了那间房，还好，灰尘不多，防尘罩摘下和其他房间没有区别，他全身脱力倒在床上，被温柔的床垫席卷，感受木木留下的若有若无的微弱气息。

“哥，”他闷闷地说，“他一个人睡的时候会想什么。”

 

下午，我又带着丁若虚去了那片林子，同样的晚秋，同样的蝴蝶般飞舞的落叶，我看着他孤独的背影，恍惚间仿佛看到并肩的两个人，再眨眨眼，又是一个人了。

“他那段时间总是在这待着，一待就是一天，吃饭基本靠小卖店的面包牛奶，晚上才回来睡觉。

“隔壁烧烤店老板的女儿和你们差不多年纪，之前总想着找他搭话，那小丫头确实好看，人也水灵，但木木从来没和她说话，大部分时间只是看着天空和树。

“我也忘了过了多久，他不只是干坐着了，后来拿着摄像机出门，一拍拍一天，我们想看看他拍的照片他也不给我们看，说拍的不好，直到他走我们也没看过。”

其实我偷偷看过一次，那次王易木让我看看他拍雪拍的怎么样，我偷偷往前找，找到秋天的这些照片，角度不一，什么都有，看不出拍的是什么，今天看到丁若虚，我想起了，那是他们一起看过的风景，从东面到西面，他们眼中的所有。

我不会告诉丁若虚的，告诉他他只会更愧疚更自责，不应该的。

于是，往后的好长一段时间，丁若虚也像王易木那样在林子里一待待一天，他带着白纸去的，说是要写歌，同样，不让我们看。

烧烤店老板的女儿已经怀孕五个月，林子里也少了很多树，我知道，无论丁若虚怎么体会，都无法感同身受当时的王易木，无论如何。

后来收拾他房间卫生的时候，我在垃圾桶找到撕碎的纸片，我认出是他每日去林子里带的纸，好奇心驱使我把它们拼起来看看他到底写了些什么。

当我把这些纸片摆出来的时候，不用我拼也可以清楚看到，每张纸上，密密麻麻写着一个刻骨铭心的名字。

王易木。

 

大约三个月后，这里下了第一场雪。

不小，下了一天一夜，很厚一层，没到脚腕，我那时在清雪，丁若虚来找我，他问我王易木第一次看到雪是什么反应。

王易木……他穿着雪地棉，十分新奇地走出酒店，目光所及尽是洁白，每走一步出现一个脚印，冷风一吹却又被覆盖，循环往复。

“他拍照了吗？”

我点点头，又摇头，印象里木木是个很喜欢自然景色的人，我以为下雪这几天会是他灵感的爆发期，可他当时就拍了几张照片，给我看了一眼后就再也没拍过。

我那时候还问他，为什么不出门拍照，我看好多南方的游客一天出门七八次，最起码堆个雪人打打雪仗也是好的。

他最后在我的软磨硬泡之下堆了个手心就可以捧起的小雪人，放在他窗户外面的沿上，天冷，雪人化不了，他每次开窗户都小心翼翼，生怕把雪人弄倒，后来干脆不开窗户，透过玻璃每天看那雪人。

我不知道雪人对他意味什么，但当我说出雪人二字时，丁若虚的有了瞬间的神情变化，泪水瞬间流淌而下。

“我们约过一起堆雪人……”

我知道的，王易木和我说过，他和丁若虚在恋爱后列了一个愿望清单，里面写了很多要陪伴彼此一起做的事，他和我说过几个，其中包括看日落看日出，去沙漠骑骆驼之类的，或许是他们这种艺术家逗比较跳脱，我甚至理不明白这些愿望的逻辑，我唯一了解的也就是堆雪人了。

他说，他们来这里就是为了堆雪人。

雪还没下，两个人已经分道扬镳。

说到这里我倒纳闷他们为什么会分开，毕竟是怎么看都般配的两个人，但那时我不敢问，怕刺激到木木，憋在心里那么久，最初的好奇也一点点消磨没了。

丁若虚很痛苦，但我不懂他痛苦的由来，或许他也后悔，或许王易木也曾经后悔，但这些谁知道呢。

他问我要了个铁锹，在外面辛苦了一下午，堆了一个和他人一般高的雪人，矗立在民宿门前，十分惹人注意，当他如释重负般扔下铁锹的时候，当他大汗淋漓眼睫毛结冰的时候，我在想，他到底是为了什这般拼命。

是道德层面上的承诺，还是一颗从未献出的真心。

 

今天晚上吃东北菜，我请客带他去了一家饭店，特色菜是铁锅炖。

包房很暖和，我们都把外套脱了，我才看到他毛衣几乎湿透，堆那么大雪人的确是个费力气的活，更何况是他一个人堆，我给他卫生纸让他擦汗，他没接，双眼无神盯着铁锅上方蒸腾的水汽，服务员往锅壁上贴玉米面饼。

我知道了，他俩一个比一个难劝，给他加了块锅包肉，又夹了块糖白果²，这些王易木都喜欢吃，我猜他也会喜欢。

“你吃点，这些木木都喜欢吃。”

丁若虚机械式地拿起筷子吃了一小口，表情波澜不大，甚至还有悲伤的意味，我想起来了，愿望清单在来这里之后加了条吃东北菜，好嘛，我又好心办坏事了。

我很想告诉他这是哥考虑的不周到让他先别怄气，最起码把饭吃了，但丁若虚放下筷子，很正式地看着我，眼里是前所未有的懊悔。

“哥，你想知道我们为什么分开吗。”

 

他们初见是在南京，冬天的南京。

彼时丁若虚刚刚步入大学生活半年，由于不可抗力不得不滞留在南京过年，看着舍友一个个提着行李箱和视频通话那头的家人相约，他心里总有一种羡慕。

即使看着对方被大包小包累得喘不上气，他的羡慕丝毫不减。

他其实不怨什么，总会有迫不得已的时候，他只是觉得孤独，无止境的孤独。

黑夜会激发艺术家的创作欲，孤独同理，丁若虚在高二发现自己强悍的艺术细胞，自此一发不可收拾，甚至高考前一天他还在五线谱上创作，哼着心中的曲调畅想未来。

但未来只是平平无奇，他不是专业艺术生所以考了个和音乐毫不搭边的专业，大学想加入音乐社团却发现自己过于业余，半年来他一直在名为兴趣的独木桥上踽踽独行，他总是安慰自己，一个人也挺好。

但或许一个人也不好。

年末那阵子他偷溜出学校，去哪里逛逛多久他也没有定数，他只想找个热闹的地方，让自己不那么孤独一点，不那么不合群一点。

走进人声鼎沸的商场，热情的店员推销各式各样的商品，即将打烊的店铺甩卖最后的库存，家家户户洋溢着幸福的笑容，棚顶悬挂的红色丝带与头顶亲密接触。

丁若虚更孤独了。

他转身想要逃离，撞上一个同样孤独的身影，那人看起来和他差不多大，手里拿着一个比他脸还大的相机，被撞的第一刻不是索要道歉，而是——

“先生，我能以你为主角拍张照吗？”

丁若虚站在商场玻璃扶手旁，面前是不同楼层的喧嚣，身后是成群结队的人群，他是热闹中的第三种风景，也是王易木胶片正中央的主角。

后来那张照片在校摄影节得了奖，丁若虚与王易木的缘分就此结下。

那日相识只是一个开头，丁若虚偶然发现王易木也是同样孤独的灵魂，两个人在偌大南京城中相互依偎，原本冷清的日子也有了点年的意味。

他们在商场的红灯笼下许愿，一起爬上天台放烟花，在南京下第一场雪的时候，他们踏过空荡街道的每一个角落，零点钟声敲响时，王易木给丁若虚拍了第二张照片，站在雪里，路边的树上挂满了霓虹灯。

从大年三十到正月十五，十五天，足够两个素不相识的人变成灵魂伴侣，最后，变成手牵手的恋人。

很老套的故事，两个在现实中挣扎的梦想家是彼此的依靠，其实他们也说不明白感情是如何生出的，或许是在对方身上看到彼此的影子，又或许，只是单纯孤独惯了。

就这样，两个人相互鼓励，在梦想的道路上并肩同行，毕业后，王易木拿起相机记录身边的一切，丁若虚厚积薄发做了个小小的原创音乐人，对他们两个来说，做艺术是一件很难的事，但有彼此在身边，什么都算不上难了。

他们列了愿望清单，一边实现梦想一边完成愿望，丁若虚把大漠风光写成歌，王易木把花草树木永存在胶片里。

后来，两个人都闯出了名气，丁若虚签了公司，王易木依旧独来独往，他不想被利益束缚，不希望自己的作品变成别人的工具。

假期逐渐变得难能可贵，好不容易等到两人都放假，却错过了去热带雨林的最好时间，晚秋，快要入冬了，两个人一再商议，去了东北。

逼近年关，物价飞涨，丁若虚为了生活答应公司创作没水平的口水歌，当王易木发现这件事的时候，合同已经签完了，两个人在民宿冷战了一周。

王易木要丁若虚问心无愧，丁若虚要王易木生活富余，在梦想与现实面前，总有人要低下头。

最终，两个人不欢而散，那两张照片留在了丁若虚手里，此外，两个人没有交集。

再之后的事，我就都知道了。

 

“害，谁年轻的时候没后悔过呢，来，哥陪你喝一杯。”

我给他倒了杯啤酒，乳白色的气泡慢慢散去，露出金黄色的酒液，气泡从杯底升到杯口一个个炸开。

他没喝，自己找服务生要了瓶二锅头，拧开瓶盖直接仰头灌，我没拦，他要是想喝醉的话，没有人能阻止得了。

酒很快见底，令我意外的是，丁若虚并不像我这种酒蒙子³直挺挺倒下，也不大舌头，他好像清醒得很，只是脸很红，眼神也迷离。

他哭了，没有缘由，眼泪顺着脸颊流下，相比以往他憋着不哭的时候，现在的他显得多少有些狼狈，但也最真实。

不知道是被酒激出灵感还是这场大雪把他的过去埋了，他盯着某一个角落，破碎的音调从他喉咙发出，和窗外的大雪一样，落在地上，消失不见。

在丁若虚轻轻哼唱的时刻，我总觉得王易木应该用漆黑的镜头将这美妙的一刹永存。

但是他不在。

其实我一直没敢告诉丁若虚，王易木住在这里时状态很不好，尤其是冬天，堆完雪人后情绪一天比一天低沉，如果不是那天烧烤店老板的女儿执意要认识木木，我也不会推开他的们，看见床头烧着的碳，窗户紧闭，雪人依旧矗立在窗外。

我把他救了回来，时时刻刻贴在他身边，请他吃了好久的东北菜，看了几场二人转，我找了好久才找到一个小剧场，现在演这些的太少。

我告诉他，没有什么坎是过不去的，感情只是人生中的一部分，不要寻死觅活，不值得。

整个冬天我无时无刻不在劝他，我让他试着放弃丁若虚，让他重拾自己的相机，一定拍一张让自己绝对满意的作品。

 

那次敞开心扉之后，丁若虚似乎也不纠结这么多了，也整日把自己关在房间，我怕他像木木当年一样想不开，每隔几个小时就要找借口去看他一眼，原来他是把自己关在房间里创作，他很认真地告诉我，他要写一张让自己绝对满意的专辑。

我说好，记得三十那天下楼吃饺子就好。

当初木木也是和我们一起过的年，前半夜吃饺子看春晚，后半夜在雪地里放烟花，这地方偏，我们这城市也小，不禁烟花爆竹，对面的居民楼也在放烟花，烟气很快随着转瞬即逝的光亮飘了满天。

他拿着相机拍了一整夜，我问他，有满意的吗，他摇摇头，但他很开心。

今年过年也一样，丁若虚和我家人坐在同一张圆桌上吃饭，我爸眼睛花了，看着丁若虚大概是想起王易木，问我这男孩为什么前两年没回来。

很尴尬，我不知道怎么回答，丁若虚倒是不在乎，顺着说自己过去两年太忙了，今年有时间得以回来看看我。

“你怎么……不背你那个大黑包了？”

我爸口齿不清还问呢，他问的是木木当时背的相机包，大年三十那天他还给我爸拍了张照片呢，那照片至今仍挂在他老人家的床头。

“哦，今年忘带了，明年回来再陪您。”

饭后，我们一起出门逛，很可惜，为了构建文明城市，从今年开始烟花爆竹也彻底禁止了，我买了一后备箱的烟花，恐怕要等我有时间的时候开车到再偏一点的地方用了。

“他当时开心吗。”

问句，可我听不出疑问的语气，王易木开不开心，他或许比我还清楚，毕竟他们是相恋多年的爱人，我只是一个萍水相逢的陌生人。

“比你好，我爸没不小心认错，烟花也能放，他很喜欢吃东北菜，也放下了你俩关系破裂带来的伤痛。”

我撒谎了，那时候王易木还没有绝对放下，真正放下还要晚一些，但我不得不说，再晚一点，我怕丁若虚又将陷入苦痛走不出来，不能这样。

“嗯，我知道了。”

他声音闷闷的，他不开心，因为无法得偿所愿，也无法倒退时间，两年后才认清自己的真心，我不知道算不算太晚，作为一个暂时的知心大哥，我希望他们两个都能好好的。

 

那年春天，雪人化了，王易木拿着自己的相机离开了这里，临走前他给了我一个U盘，里面拷了他在这里拍的所有照片。

红灯笼、黑土地、望不到边际的雪、运煤的绿皮火车、冬天路边直售的雪糕、分量很大的东北菜、围坐在一起的一家人，以及，我们脸上用不消失的笑容。

最后他给我看了一张照片，是刚入春的路面。汽车驶过的地方变得脏泞，街上的人们穿着各式各样的薄棉袄，融化的雪水流到下水井盖。

他说，这是一个很有魔力的地方，他很感谢我，也感谢这片土地，感谢每一场雪，和那个陪了他几个月的雪人。

他彻底走了，至于听说他的那张路景又获了奖，那都是后话了。

 

今年立春那天，丁若虚完成专辑最后一首歌曲的写作，他拿着厚厚的一沓白纸来找我，放了一首首demo给我听，主题各有不同，很多关于遗憾和遗忘，我问他专辑名字叫什么，他说叫《纯白》，写自己也写雪。

好嘛，一个个还挺会搞煽情牌，我摘下耳机，起身拍了拍他的肩膀，看他眼神里的坚决和热诚，我想他应该是也放下那段感情了吧。

“想好了吗，他也是这天离开的。”

“嗯，我联系好录音棚了，今天必须走了。”

他拎着行李箱离开了这里，犹如三年前王易木离开这里时一样，可算结束了，这俩小子废了我不少心思，我将来有儿子都不一定能这么上心。

这或许就是年轻人的情感漩涡，我是不懂了，他们走出来就好，有什么对错啊，明白了就行了。

我回头，和丁若虚堆的大雪人对上眼，快化没了。

挺好，春天来了。

 

END

1：金士百是吉林省的一个啤酒品牌，很容易喝醉，被当地人称为金大懵。

2：锅包肉和糖白果都是东北菜，口味偏甜。

3：酒蒙子是东北方言，指喝酒后倒头就睡酒不离手的人，含贬义。

————

写这篇的本意是看过许多关于藏民的同人 蓝天和绿草 繁杂的服饰花纹 虔诚的祈祷

既然西北可以 那东北应该也可以（虽然涉及不是很多 但东北确实是个有魔力的地方